第(1/3)页

    一九八零年四月三日，香港《明报》娱乐版头条，用了整个版面：

    《日资入港，偶像战争提前打响？杰尼斯事务所密会TVB，拟引入“练习生制度”》

    配图是模糊的偷拍照：

    TVB大楼门口，几个穿黑西装的日本人与方逸华握手。

    上午九点，鑫时代“森林会议室”里的空气，凝重得像暴雨前夜。

    施南生把报纸摊在长桌中央，激光笔的红点颤抖着落在标题上。

    “消息昨晚爆出来的。杰尼斯事务所香港代表处已经注册，办公地点在中环皇后大道中。他们计划下半年开始，在香港招募12到16岁的男孩，进行为期三年的封闭训练，打造‘香港本土偶像团体’。”

    苏小曼翻着刚拿到的调查报告：“他们的模式很明确——照搬日本那套：集体宿舍、严格日程、人设定位、粉丝俱乐部体系。TVB已经同意提供训练场地和初期曝光资源，条件是新团体的电视合约优先权。”

    会议室里一片死寂。

    谭咏麟第一个炸了：“什么意思？我们好不容易把香港乐坛从翻唱日本歌的泥坑里拉出来，现在日本人要亲自来教我们‘造星’了？”

    他刚从日本巡演回来，亲眼见过杰尼斯旗下偶像的工厂化生产流程。

    “我在大阪的后台，看见那些十几岁的孩子，每天练舞八小时，对着镜子练习‘治愈系笑容’，连鞠躬角度都要统一。他们的经纪人跟我说，这叫‘标准化偶像输出’。”

    张国荣轻声接话：“台湾那边也有动静。滚石的段钟潭昨天打电话来说，日本索尼唱片正在台北洽谈收购本土唱片公司，条件之一是引进日本A&R（艺人开发）体系。罗大佑的专辑能顺利发行，部分原因是滚石想用他的‘反叛形象’，证明台湾音乐不需要日本模板。”

    徐小凤摇着团扇，语气平静中带着锐利：“邵氏的老编剧告诉我，日本东映株式会社派人接触了嘉禾，想合作拍‘港日混合功夫片’。条件是他们出技术团队和一半资金，但要启用日本编剧修改剧本，加入‘符合日本观众审美’的少女主角线。”

    邓丽君刚从日本录音回来，声音里带着疲惫：“索尼给我的制作团队里，有两个是新来的A&R专员。他们委婉地建议我把《何日君再来》的爵士改编版，加入更多‘日本演歌式的转音’，说这样更容易打入中年市场。”

    就连一向乐天的黄沾，也黑着脸：“辉哥和我上个月去东京交流，见了几个日本音乐出版会社的人。他们明说了，现在亚洲音乐市场是‘日本制作，各地销售’。香港如果想独立制作，就要面对他们的版权壁垒——他们控股了东南亚大半的发行渠道。”

    赵鑫一直没说话。

    他站在白板前，用黑色马克笔写下几个关键词：日本模式入侵、台湾市场争夺、东南亚渠道战、本土文化主权。

    然后他转身，看向会议室里每一张紧绷的脸。

    “各位，一九八零年送给我们的大礼，看来是‘亚洲娱乐产业第一次全球化冲击’。”

    他敲了敲白板：“日本人不是来做慈善的。他们看到了《魔法爱情》在亚洲的销量，看到了《橄榄树》引发的文化讨论，看到了香港电影在东南亚的票房。他们意识到，这个小小的殖民地，正在长出自己的一套玩法。而他们的策略是——既然打不过，就收购、就合作、就标准化。”

    施南生深吸一口气：“我们需要应对策略。目前掌握的信息是，杰尼斯的第一批练习生招募，定在六月。TVB会配套推出新选秀节目《明日之星》，导师阵容包括日本来的舞蹈和声乐教练。”

    “我们不能被动。”

    赵鑫走回桌前，“从现在起，鑫时代的每一个项目，都要明确回答一个问题：我们做的，和日本模式有什么不同？”

    上午十点半，台湾台北，滚石唱片简陋的办公室。

    段钟潭把电话夹在肩膀和耳朵之间，手里飞快记录。

    “是，赵先生，我明白……罗大佑的专辑封面设计已经确定了，就用他自己画的那幅漫画——一个年轻人用吉他砸电视机，电视机里是党政要员的讲话画面……对，我们知道这有风险，但滚石成立的初衷，就是做不一样的音乐。”

    窗外传来学生的游行口号声，隐约能听到“民主”、“解严”。

    办公室墙上贴着海报：罗大佑《之乎者也》巡回校园演讲日程表，从台大到成大，排满了整个四月。

    助理小跑进来，压低声音：“段总，新闻局的人又来‘关切’了，问我们专辑里那首《鹿港小镇》，‘台北不是我的家’这句歌词，是不是在影射什么。”

    段钟潭对着电话苦笑：“赵先生，您听到了吧？我们这边，既要防日本资本，还要应付当局审查。罗大佑昨天在东海大学演讲，说了句‘音乐不应该有禁区’，今天报纸就来了。”

    电话那头，赵鑫的声音很冷静：“段总，你们要做的，就是坚持‘真实’。日本模式输出的是包装过的梦幻，我们要输出的是这片土地的呼吸声——哪怕这呼吸声里，有呛人的灰尘。罗大佑的专辑，鑫时代会全力支持海外发行。另外，许鞍华导演下个月会带《橄榄树》去台湾做试映，我们需要滚石帮忙联络校园场地。”

    “没问题！大学生们现在最想看的，就是这种‘非官方历史’！”

    段钟潭挂掉电话，看着墙上那张泛黄的台湾地图。

    一九四九年的航线，被红笔细细描出。

    那些载着南洋机工回国的船，也曾经过台湾海峡。

    中午十二点，新加坡，宝丽金东南亚总部。

    郑东汉盯着电脑屏幕上滚动的销售数据——那是这个时代香港少见的科技设备。

    “《魔法爱情》在新加坡销量突破八万张，马来西亚六万五千，泰国四万，菲律宾三万……但同期，日本松任谷由实的专辑《漂流少女》，在同样的市场，销量分别是十二万、九万、七万、五万。”
    第(1/3)页